编者按：2018年，农历戊戌年，春节来了。鼓角梅花添一部，五更欢笑拜新年。千龙网特别策划推出年见品牌春节采访行动。年见，有记录、记述、记载、汇辑以及相见、见到之意。以个人的年见，拍摄、书写、绘画新时代的年轮。正是今年风景美，千红万紫报春光。节日期间，千龙网记者将发回大量北京和全国各地基层见闻，生动展现基层群众守岁围炉，剪烛催乾，听烧爆竹，看抉桃符，亲情家风，喜气洋洋的节日生活。敬请关注。 本文来中国乡村网

中国乡村网

　　过去，老家院子里种过槐树、榆树、枣树，如今，只剩下一株石榴。图为刚贴过春联的院子。千龙网记者 马文娟摄 本文来中国乡村网

　　文/千龙网记者 马文娟 http://xcwt.org/

　　走过越来越多的地方后，常常会觉得，从建筑美色的层面讲，比起江南水乡的淡雅、草原的厚重华丽、山城的错落有致、岭南的轻盈细腻，华北平原最常见的砖瓦房，显得太平凡了些。不过，也正是因为走过这么多地方，回到砖瓦房中，更能意识到这并非欣赏，而是对于归属的感知。在被美化过的记忆中褪色复又升腾的烟火之气，岁岁年年积累下来，汇聚成一种叫做亲切的情绪。 本文来中国乡村网

　　老家在河北邢台的一个农村中。在结婚生子等世俗礼仪的催促下，建筑的翻新速度让不常回去的我也感到诧异。相比之下，爷爷家建于1970年代的房子，算是年纪大的了。 http://xcwt.org/

　　狭长的院子，北边两间、东西各一间房屋，南边除了厕所和已经多年不用的灶台，还曾是许多动物的居所。印象中，这里既养过鸡鸭猪狗，也养过松鼠兔子和刺猬。 中国乡村网

　　我从出生起就生长在这里，直到小学。家族不算大也不算小，仅爷爷奶奶之下，同辈有8个，而不论是孙辈还是外孙，都在这个院落里度过不短的童年。如今，仍然留在老家的叔叔和姑姑们都自立门户，院子更宽了，房子更大了，但每次去，总还是觉得少了些东西。后来想想，是树。

本文来中国乡村网

　　过去，老家院子里种过槐树、榆树、枣树，如今，只剩下一株石榴。图为去年夏秋之交时树上结的石榴。千龙网记者 马文娟摄

本文来中国乡村网

　　从前的老房子，空间再逼仄，院子里也至少是有一棵树的。至少在十年前，房子很少有二楼，爬上房顶，家家户户都能看到那么一抹绿色，最常见的是紫花泡桐，也偶尔会有核桃。每逢春夏之交的花季，触目所及一片紫色。后来总是想起这景象，是因为到南方上大学，学校里有片蓝花楹，那片色彩给人的冲击，与记忆里似乎并无二致。 乡村网

　　我家的院子里自然也有，不过不是泡桐，最早是榆树，后来是枣树和槐树，现在，只剩下株瘦弱的石榴。鲁迅在《秋夜》的开篇写，在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。每次读到这句，意识里浮现的都是幼年时院子里的三棵榆树。那时，两间北屋还是红砖房，也比现在小得多。三棵树就种在老屋前，间距刚好够搭上两架秋千。

　　等我长到四五岁，老北屋重建，地基垫高，面积扩大，院子里没了榆树的容身之地。它们被砍倒，成了新北屋的房梁。接替他们的，是东边一棵枣树，西边一棵槐树，还有进门的一架葡萄藤。我们的日常，从荡秋千变成了爬墙打枣。仲夏之夜，槐花清香飘满整个院子，酷暑难耐时，家里的大人带上凉席爬到屋顶，就坐于槐花之侧。

内容来自http://xcwt.org/

　　自上中学开始住校，全家也搬到了市区，回老家的次数越来越少。从那以后，在老家能呆上一个星期，只在每年的春节和奶奶过世之时。 本文来中国乡村网

　　尽管父亲的兄弟姐妹大多住进了城市，但春节爷爷奶奶是决计不肯离开老家的。所以，近些年对老家的回忆，总是伴随着鞭炮声。

内容来自http://xcwt.org/

乡村网

　　老家院子一进门的影壁，每到年关都要贴上大大的福字或出入平安。图为影壁上的福字。千龙网记者 马文娟摄

中国乡村网

　　年二九贴桃符。北方的院落，进门大多有个影壁，家乡话称之为看墙。换春联时，上面要贴一个大大的福字。而家乡有个习俗，从年三十持续到正月十五，吃过晚饭，每个房间及大门门口都要在两侧点上香烛，许是敬神之意。

　　东屋的房梁上，还留着建于一九七的笔墨，只是冬天长期被炉火熏着，已经模糊了字迹。四周墙上，是每到年关都要换的年画。早些年，年画都是用浆糊刷上去，因而换的时候并不会揭下，而是直接贴上新的，久而久之，便有了厚厚的痕迹，从前小辈们一大乐趣，便是猜墙上都贴过些什么。房子久了，也难免有墙面干裂的时候，奶奶会覆以一层层的报纸，识字启蒙，大概就是从那里开始的。

中国乡村网

　　爷爷奶奶那辈人识字的并不算太多。偶尔有几个有文化又写得一手好字的老先生，就十分受邻里欢迎。一条街的春联、福字，可能都出自他们之手。不同福字的位置也有讲究，譬如影壁，下面多半要接个出入平安，院子里就是满园春色节节高升之类。 乡村网

　　除了这些地方，每个房间的门上也要贴福字。老屋的木门，中间有一段突出，福字就贴在突出的这截上，上下两角悬空。如同很多人喜欢捏泡泡一样，一般撑不过大年初三，红纸悬空的部分就会被小辈戳破。北方农村的冬天常给人以衰败之感，蓝色木门红色春联，如果遇到立春还要在门把手系上红绳，色彩的冲击，才能让环境显得活泼一些。 http://xcwt.org/

　　农村的暖气、地暖也是近几年才普遍起来，有些不愿改造的家庭，至今仍是炉火取暖。一家人围炉而坐，四周烤上些花生、红薯、馒头片之类，虽然对房间的温度贡献并不那么大，寒夜里的火炉，更像是老屋的一个意象。 中国乡村网

　　自奶奶去世后，家里四间老屋，由爷爷一人守着。对习惯了城市的我来说，老家冬天太冷，生活设施不便，娱乐匮乏，并不适合生活。但不论父亲与姑姑如何劝说，爷爷仍不愿离开，哪怕有是事必须进城，也一定会在当天赶回去。这种固守，更像是对半生经历的忠诚。 内容来自http://xcwt.org/

　　过去总觉得，随着祖辈凋零，对家乡的情愫只会越来越淡。今年回老家，家里添了个刚满一岁的小侄子，四世同堂，年的热闹不减反增了。大约，亲人在，乡愁就永远在的。 本文来中国乡村网